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Glimt fra en sportsfiskers første møte med Hurumlandet 


Mitt første minne fra Hurumlandet er fra en fisketur i 1994 eller 1995, da jeg var i midten av 


tenårene. En helt spesiell fisketur — forskrekkelig og fantastisk på samme tid. 


Som så mange andre minner fra en del år tilbake presenterer også dette minnet seg som de diffuse 
bildene fra en drøm nå. Men jeg vet at det ikke ble skapt av meg alene, men av møtet mellom 
meg og en ekstern virkelighet. En virkelighet som vil fortsette å eksistere lenge etter at min 
kontakt med den er blitt avsluttet. Bare ett sted vil det finnes en rest, et fossil, av min opplevelse 
av den — her, på sidene i denne boken. Det er vårt jordiske liv — et flyktig pust av bevissthet i den 


solide virkelighetens stoiske siv. 


Turen begynte med en invitasjon til å bli med på en fiskekonkurranse i regi av Moss 
Sportsfiskeklubb, en forening jeg nylig hadde meldt meg inn i fordi jeg håpet å treffe noen 
likesinnede. Jeg fant ikke mange virkelig likesinnede, men det er en annen historie. En dag sent 
på høsten fikk jeg en telefon fra en Abrahamsen som forklarte at jeg var velkommen til å sitte på 
med han til den kommende fiskekonkurransen, som skulle finne sted på Hurumlandet. På den 
tiden hadde jeg bare en ytterst vag forestilling om hvordan forholdene var på Hurumlandet — det 
lå langt bortenfor stedene man kunne nå med en sykkel, som var mitt eneste fleksible 
befordringsmiddel, og å reise dit ved hjelp av en kombinasjon av tog, buss og ferje framsto ikke 


som noen attraktiv metode for forflytning. Jeg ante ikke hva jeg hadde 1 vente. Men jeg takket ja. 


Grunnen var at jeg gang på gang hadde fått høre at torskefisket var mye bedre på Hurumlandet 


enn i Moss. Det var særlig de værbitte gamlekara som frekventerte R. Manskow AS, den beste 


sportsfiskeforretningen i byen, som på denne måten reklamerte for Buskeruds utstikker i 
Oslofjorden. Historiene deres var som hentet fra Lofoten — de preket i vei om fangster på dusinvis 
av fisker, med enkelttorsker på både sju, åtte og ni kilo, som om det var noe selvfølgelig på de 
kanter av fjorden. Jeg visste ikke helt hva jeg skulle tro, men tenkte at om så halvparten av 
fangstene var praleri så var det likevel en helt annen verden på Hurumlandet fiskemessig enn den 
jeg kjente fra Moss og Jeløy. Jeg hadde aldri fått noe større enn fire kilo, og var vanligvis glad 
hvis jeg fikk en på to eller tre. Ideen om torsker på oppimot ti kilo virket så fabelaktig at jeg så 
for meg den sagnomsuste draugen, slik den ble tegnet av Kittelsen. Kunne man virkelig få noe 


slikt på kroken? 


Da dagen for konkurransen omsider opprant, var jeg naturlig nok spent på hva som ville skje, og 
årstiden og værforholdene gjorde ikke spenningen noe mindre. Måneden var november eller 
desember, så da Abrahamsen kom med bilen for å hente meg i seks- eller sjutiden på morgenen, 
var det søkk mørkt ute, og siden det blåste som om en høststorm var på vei, var det også kaldt. 
Beinkaldt. Ikke nok med det, himmelen var rødsvart av store, drivende skyer opplyst av lyset fra 
byen, og det så ut som det kunne begynne å styrtregne når som helst. Fra vår leilighet i annen 
etasje i en blokk på Gjerrebogen så jeg ikke annet enn to lysende frontlykter. Bestemor hadde nok 
holdt meg igjen hvis hun hadde kunnet. Men jeg stålsatte meg og stupte inn i den gamle 


stasjonsvognen som sto og ventet. To minutter senere var vi på F6. 


Jeg husker lite fra kjøreturen til Drøbak, men kan ennå se for meg det store ferjeleiet like sør for 
Drøbak sentrum — derifra skulle vi snart krysse fjorden og prøve fisket på det forjettede 
Hurumlandet. Noen hundre meter ute i sjøen kunne vi se bilferja nærme seg — det hadde omsider 
begynt å lysne, og den tidligere svarte himmelen var nå gått over i mørkegrått med en antydning 
blått. Men det gjorde bare uværet enda mer urovekkende — fjorden lå tung og frådende under 
voldsomme vindkuler, med myriader av brusende skumtopper, og de svarte skjelettene til 
sommerens løvtrær svaiet så man måtte lure på om de snart ville bli rykket opp med roten og fyke 


bortetter gatene. 


Overfarten til Storsand på den andre siden gikk forbausende problemfritt — jeg har aldri hatt lett 


for å bli sjøsyk — og da vi etter titjue minutter var i land på Hurumlandet, ble det klart at 


værforholdene ikke var så ille som fryktet, for langs de østvendte strendene nedover mot Filtvet 
var det ikke mer vind enn at det fint gikk an å kaste ut en sluk. Vinden kom nok ikke rett fra sør, 


men mer fra sørvest, og østre del av Hurumlandet lå dermed delvis i le. 


Som jeg senere ble klar over, er noe av det karakteristiske ved denne delen av Hurumlandet en 
lang, lang kyst med bratte, skogkledde åssider og lier som ender i brede rullesteinsstrender, og 
her og der små nes. Det kunne ha vært fristende å sammenlikne den med California-kysten — det 
høres ekstravagant ut, men det er ikke helt uten elementer av sannhet. Hovedveien går for det 
meste ganske høyt oppe i åssiden, noe som gjør det kronglete å komme ned til sjøen, men som gir 
flott utsikt utover fjorden fra bilen, dels østover mot Drøbak og Hvitsten, dels sørøstover mot 


Kjøvangen, Jeløy og Ytre Oslofjord. 


Karakteristisk for denne kyststrekningen er også de mange små og store bryggene som stikker ut i 
sjøen fra strendene, og som om vinteren, når de fleste hyttene og sommerhusene som bruker dem 
står tomme, gir sportsfiskeren dusinvis av muligheter til å komme opp fra og ut fra den sleipe og 
tangbevokste fjæra, og til å nå dypere og mer fiskerikt vann enn det han (for det er som oftest 


snakk om en han) kunne ha nådd uten slike hjelpemidler. 


I dette området var det jeg og Abrahamsen, og de andre mossingene som var blitt med på 
konkurransen, gjorde våre ekskursjoner med fiskestenger, slukskrin og ryggsekker. Bilene ble 
vrengt ut på veiskulderen og i grøftekanten — det er dårlig med offentlige parkeringsplasser på 
den nevnte strekningen — og så bar det ned gjennom buskas og kratt til de mest attraktive 


plassene. Jeg kjente selvfølgelig ikke noen av dem, men Abrahamsen kunne dem alle på rams. 


Så begynte fisket. Alt i alt var det kanskje tjue personer som hadde tatt turen over til 
Hurumlandet, men vi sto likevel bortimot alene. Det hadde sin naturlige forklaring — østsiden av 
Hurumlandet er så lang og byr på så mange interessante fiskeplasser at selv femti ivrige 


sportsfiskere lett kan spre seg så mye utover at de er ute av syne for hverandre. 


Jeg kastet så langt jeg maktet utover den skummende fjorden, og prøvde ut den ene anbefalte 


torskesluken etter den andre, men fikk ikke annet på kroken enn brungul og klissete blæretang. 


Etter hvert begynte det også å bli skikkelig guffent, for selv om vinden ikke var så sterk og 
regnbefengt som lenger ut, var den mer enn frisk og fuktig nok til at de få plussgradene som lufta 
visstnok holdt, føltes mer som fem isblå minusgrader. Jeg tenkte stadig mindre på muligheten for 
fisk, og stadig mer på hvordan jeg skulle holde ut til konkurransen var over. For noe tull jeg 
hadde begitt meg ut på! Jeg hadde ikke bare forlatt min varme seng til fordel for en fisketur 1 noe 
av det mest begredelige været jeg noen gang hadde vært ute i — jeg hadde også gjort meg 
avhengig av hjelp fra en person jeg knapt kjente hvis jeg ville hjem igjen. Å forlange retur til 
Moss etter bare et par timer kunne jeg bare ikke gjøre — da ville jeg ikke bare ødelegge dagen for 
Abrahamsen, jeg ville også bli sett på som den mest ynkelige skapningen som noensinne har kalt 
seg sportsfisker. Det var ikke annet å gjøre enn å knyte hetta enda tettere rundt fjeset, late som 


om jeg var uberørt og prøve å holde ut. 


Det var vel gått tre eller fire timer da noe plutselig skjedde. Jeg kjente bevegelsene til en fisk i 
den andre enden av snøret! Den virket ikke veldig stor, men det var i det minste et tegn til liv. Jeg 
kjente meg straks varmere og mer optimistisk. Der det var en bitevillig fisk, kunne det være flere. 
Kanskje fisken endelig var kommet i spisehumør? Jeg visste at fisken kan vise interesse for 
nesten hva som helst av agn i noen perioder, og virke totalt fraværende i andre. Kanskje var det 


håp om en anstendig fangst likevel. 


Da fisken var rundt ti meter fra land, ble motstanden plutselig mye større. I noen sekunder tenkte 
jeg at den lille torsken, eller hva det nå var jeg hadde på, hadde klart å komme seg ned i tangen, 
og at sluken nå hadde satt seg fast. Men nei, det var fisk som forårsaket den nye tyngden i snøret. 
Kraftige, kontante rykk gjorde det klart at noe mye større enn den første fisken nå hadde lagt 
kjevene rundt sluken der ute. Men hvordan? Det hadde jo vært fisk på sluken nesten fra da jeg 


hadde begynt å sveive inn. 


Forklaringen kom da punktet der det stramme snøret forsvant ned i vannet nærmet seg land. 
Under den glinsende, blygrå overflaten skimtet jeg en diger, mørk skikkelse med de typiske 
konturene til en velvoksen torsk. Et svært hode og en halvmeterlang kropp som gradvis smalnet 
av mot halen. Jeg ble så oppslukt av det uvanlige synet at jeg nesten glemte å fortsette 


anstrengelsene for å få fisken inn til land. Da ristet beistet på hodet, spyttet ut en artsfrende, 


gjorde helomvending og forsvant ut i dypet som en anonym ubåt. Jeg hadde lyst til å løpe etter, 
men visste at det var håpløst. I fjæra lå det jeg sto igjen med — en torsk på kanskje tre hekto som 
forståelig nok virket temmelig forkommen. Jeg slapp den løs og ruslet slukøret inn i buskene for 
å finne et lunt sted å sette meg. Jeg hadde nesten fått min største fisk noensinne, men det var 
ingen vits i å fortelle noe om det til de andre som var med i konkurransen — ingen av dem kom til 


å feste noen lit til min historie når jeg ikke hadde noe bevis. 


Slike opplevelser er vanskelige for et ungt sportsfiskersinn, men de er også inspirerende. For nå 
visste jeg Jo at det virkelig fantes slike kjemper i sjøen utenfor Hurumlandet som dem gamlekara 


hadde lagt i vei om. 


Gjensyn med Hurumlandet og utforsking av kysten i sørvest 


Tangene og panoramaene ved Breiangen 


Etter denne første turen gikk det atskillige år før jeg returnerte til Hurumlandet igjen. 
Ferjesambandet mellom Drøbak og Storsand ble erstattet med tunnel. Jeg studerte i Australia og 


utga bok om Jeløy. 


Så, en morgen på ettervinteren i 2007, befant jeg meg igjen på veien til Filtvet, men denne 
gangen var jeg fører av egen bil. Været var så vakkert som det bare er på vinterdager når 
himmelen er klar og blå og vinden svak, når sola igjen har begynt å varme og våren ikke er langt 
fra å gjøre seg gjeldende. I slike forhold var veien nedover østsiden en åpenbaring — de mange 
fine utsynene mot øst og sør, utover den skimrende fjorden, og til mitt kjære Jeløy langt der ute 
ved horisonten, og de mange solbelyste og sjarmerende gamle husene i de bratte hellingene, 


gjorde bilturen til en opplevelse i seg selv. 


Men målet for turen var et ganske annet, og lå ikke på østsiden av Hurumlandet, men på sørsiden. 
Der, på den delen av Hurumlandet som vendte ut mot Breiangen, mot de store, åpne strekningene 
i Ytre Oslofjord, indikerte kartet tilstedeværelsen av en usedvanlig forlokkende kyst, spesielt for 
en ivrig sportsfisker — det var bukt etter bukt og tange etter tange i kilometer etter kilometer, og 
sammenliknet med fastlandskysten i Østfold og Akershus så ikke området ut til å være særlig 
sterkt berørt av hyttebygging. Lett tilgjengelig virket det imidlertid ikke å være. Det var på en 
måte bra — jeg hadde alltid likt å utforske områder utenfor allfarvei — men det gjorde det til noe av 
en utfordring å finne en tur som lett kunne gjennomføres på én enkelt dag. De nærmeste vanlige 
bilveiene, fra Tofte til Folkestad og fra Folkestad til Holmsbu, gikk igjennom innlandet på 
Hurumlandet, opptil flere kilometer fra kysten, og av de få grusveiene som ledet ned til kysten fra 
hovedveiene, var de fleste stengt med bom. Bare ett sted syntes kartet å indikere at man kunne 
kjøre helt ned til sjøen — omtrent midtveis mellom Folkestad og Holmsbu, i nærheten av gården 
Myhrene, tok det av en vei som passerte gården Knatvold og som førte ned til Knatvoldstranda 


Camping. Dit, til Knatvoldstranda, var det jeg hadde bestemt meg for å prøve å kjøre. 


Jeg stoppet derfor ikke i Filtvet, og heller ikke i Tofte, selv om jeg stadig passerte sideveier som 
trolig ledet ned til potensielle fiskeplasser, og stanset ikke før jeg sto ved krysset der veien til 
Knatvold tok av. Der reiste den mektige åsen kalt Haraldsfjellet seg nesten loddrett fra de flate 
jordene ved Myhrene. Jeg hadde mang en gang betraktet den åsen og dens lett gjenkjennelige, 
hvalliknende form fra kysten på Jeløy. Nå hadde jeg den for første gang innenfor rekkevidde. Jeg 
sto en stund og beskuet de bratte bergveggene og de utallige sprekkene og avsatsene der store og 
små trær, mange av dem løvtrær, forsøkte å overleve og å vokse. Haraldsfjellet var et passende 


navn for en ås som denne. Det var en ås av de sjeldne, en ås med personlighet. 


Det neste jeg la merke til, var et skilt som proklamerte at det var en bomavgift på kroner ti hvis 
man ville kjøre til Knatvoldstranda. Heldigvis hadde jeg en tikrone i lommeboka. Dermed bar det 
av sted. Fem minutter senere ankom jeg Knatvold gård og bommen som skulle ha min gylne 


mynt. Jeg matet tieren inn i den ventende automaten, så bommen gå opp og rullet spent videre. 


Knatvold var en pen gård, med driftsbygninger i mørkebrunt og sveitservillaer i hvitt, og den 


høye profilen til Haraldsfjellet som en mektig kulisse i bakgrunnen. Men veien fortsatte, inn i 
skogen og over en stor bekk som jeg straks tenkte på som en mulig sjøørretbekk. Så skimtet jeg 
endelig sjøen mellom trærne. Foran meg delte veien seg i to. Den ene gikk ned til det som måtte 
være Knatvoldstranda camping, som nå, på grunn av årstiden, lå stille og forlatt. Den andre gikk 
videre sørover, og forsvant bak en sving. Jeg bestemte meg for å kjøre ned til campingen først. 
Ifølge kartet var det nemlig bare noen få hundre meter å gå fra den og ut til tuppen av et langt nes 
med navnet Smedodden, og odder som stikker ut i sjøen byr nesten alltid på interessante 


fiskemuligheter. Dessuten hadde jeg lyst til å se utsikten som et slikt sted sikkert ville by på. 


Jeg lot bilen stå ved inngangen til campingen, krysset noen flater der en og annen neddugget 
campingvogn sto og ventet på neste sommer, og kom ned på Knatvoldstranda. En forbausende fin 
strand, langgrunn og sanddekt, og skjermet for vind fra nord av skogen og av Haraldsfjellet, og 
for vind fra øst og vest av de bratte sidene til henholdsvis Smedodden og Rødsteigodden, men 
åpen mot sør, og med et storartet utsyn utover de vidstrakte, og på denne dagen rolige, lyseblå og 
solglinsende flatene til Breiangen. Langt der ute lå en øy jeg kjente igjen — den frodige klosterøya 
Mølen — og enda lenger sør kunne jeg se åsene nord for Horten. Ikke dårlig, og turen var bare så 


vidt begynt. 


Fra stranda vandret jeg forbi noen idylliske, rødmalte campinghytter, og krysset bekken jeg nylig 
hadde kjørt bil over ved hjelp av en gangbro. Bekken var stor og stilleflytende der den passerte 
campingen og nærmet seg stranden, og det mørke, jordfargede vannet virket mystisk og 


hemmelighetsfullt. Kunne det tenkes at det var ørreter der nede? Det var ikke umulig. 


En liten sti ledet utover på tangen. Til å begynne med var terrenget bratt, med skrinn furuskog og 
bratte skrenter preget av en ukjent, grå bergart full av skarpe kanter og sveitserostliknende 
mønstre. Senere fant jeg ut at det var kalkstein jeg hadde sett, og at denne bergarten preget store 
deler av det sørvestlige Hurumlandet. Så flatet tangen ut. Jeg passerte en enslig eldre hytte — den 
eneste på tangens ytre del. Nå var ikke tuppen langt unna. Furuskogen som dominerte det tynne 
jordmonnet inne på tangen måtte vike for nakne berg, og et fantastisk panorama åpenbarte seg. 
Lyseblå himmel og lyseblått hav, og lyseblått land i det fjerne. Langs hele horisonten i sørøst, på 


den andre siden av fjorden, lå det langstrakte landet som var Jeløy. Var virkelig den øya så lang? 


For første gang kunne jeg beskue nesten hele Jeløys lengde, fra sundet ved Bevøya i nord til 


Gullholmsundet og Rødsåsen 1 sør. 


Utenfor Jeløy kunne jeg så vidt ane Gullholmen, og utenfor den, tilsynelatende ved verdens ende, 
kunne jeg hvis jeg konsentrerte meg se to av ferjene som trafikkerte sambandet mellom Moss og 
Horten. Den ene var på vei vestover til Horten, som jeg ikke kunne se, men åsene ved den gamle 
marinebasen Karljohansvern var ikke vanskelige å få øye på, selv om de måtte befinne seg minst 


en mil unna. 


Utsikten mot sørvest var heller ikke noe å kimse av — jeg fant Langøya og åsene ved 
Holmestrand, og innenfor stakk en annen markant tange, dekorert med noe som liknet på en 


bauta, ut i sjøen. Det var Haraldstangen, fant jeg ut — egentlig den sørlige enden av Haraldsfjellet. 


Etter en kaffe og en brødskive med honning var jeg klar for å fortsette utforskningen. Jeg vandret 
noen meter nordover på østsiden av tangen, og kom til en liten bukt, en cove som man ville ha 
kalt det på engelsk, omgitt av bratte kalksteinsberg, og med en strand av glitrende singel. Nå og 
da kom en doven dønning inn fra fjorden og skylte inn i den vesle bukta med et høyt sukk, 
oppover og innover i grusen, slik at utallige små steiner ble dyttet opp mot tørrere land, og når 
bølgen trakk seg tilbake til sjøen, raslet og sang det igjen i alle de små steinene som lå og gnisset 
mot hverandre, men på en annen, mer langtrukken måte. Det var vanskelig å forestille seg noe 
mer avslappende. Ja, det var umulig ikke å bli avslappet på et slikt sted. Det var fredelig og 
ufarlig, men samtidig kraftfullt i sin virkning på sinnet. At noe er vakkert, betyr ikke at det er 
tamt og trivielt, slo det meg. Skjønnheten jeg sanset var egentlig full av alvor, men det var et 
positivt alvor. Som det alvoret man føler ved en høytid som julen. Det var oppløftende og 
befriende og vederkvegende, og det fikk alt som var stakkarslig og kjedsommelig og grått til å 


forsvinne. Det fylte bevisstheten med håp og forventning. Det var en manifestasjon av godhet. 


Sola varmet svakt i ansiktet. De eneste lydene jeg kunne høre var de av bølgene, og av motorene 
til usynlige skip langt der ute ved horisonten et sted. Den stadig stigende sola strålte fra den klare 
himmelen med et blendende lys, og alt omkring meg var toner av sølvgrått og blått, prydet med 


dansende stjerner av gnistrende, lynende hvitt. Var jeg for en stakket stund blitt transportert til 


Dante Alighieros Paradiso? Slik kunne det virke. 


Videre innover møtte blikket en stor bukt med noe som minnet om en nok en fin sandstrand, bare 
enda større enn den ved Knatvold. Den bukta var, som kartet snart skulle vise meg, Ertsvika. Dit 
kunne jeg tenke meg å gå. Men jo lenger jeg fulgte tangen nordover, dess høyere og brattere ble 
siden som vendte mot sjøen. To meter, fem meter, ti meter — til slutt sto jeg ved kanten av et stup, 
en nesten vertikal kalksteinsklippe som så ut til å gjøre det umulig å komme videre østover fra 
Smedodden. Under meg lå en idyllisk, gyllen strand og et meanderende elveløp som forsvant 
innover i skogen — det var så nært, og likevel utilgjengelig, og dermed desto mer forlokkende. Jeg 
sto en stund og betraktet den nesten perfekte scenen av vinterlig og kystnær ro jeg hadde vært så 
heldig å finne fram til, fulgte kurven til Ertsvika med blikket til den gikk over i glatte svaberg og 


høstgule enger, og til slutt i et lite, ensomt skjær — Ertsvikskjæret. 


Men adkomsten til Ertsvika virket å gå via en bomvei fra gården Tronstad. Det fikk være til en 


annen gang. Det måtte bli en egen tur — og for en skjønn tur det ville bli. 


Vel tilbake på tuppen av Smedodden bestemte jeg meg for å fortsette vestover med bilen. 
Haraldstangen virket å være innenfor rekkevidde. Jeg returnerte til parkeringen, og var snart på 
vei forbi Rødsteigbukta. Det var en del nyere hytter der, men også noe som så ut som et gammelt 
småbruk. Det lå slik gamle bruk gjerne var blitt anlagt — på et lunt og skjermet sted, på en jordrik 
flate som kanskje en gang hadde fungert som kjøkkenhage eller beitemark — og i nærheten av 


husene sto fortsatt noen gamle frukttrær og minnet om en svunnen tid. 


Tilstedeværelsen av frukttrær var et sikkert tegn på at eiendommen hadde en anselig historie. 
Ikke bare fordi trærne var gamle, men fordi de færreste planter frukttrær utenfor husene sine 
lenger. Folk flest er rett og slett ikke interessert i å ha frukttrær lenger. Det synes et ubestridelig 
faktum, for ellers ville vi ha sett langt flere nyplantninger. Folk har ikke tid til å stelle og 
beskjære dem, slik, kunne man ironisk legge til, de knapt har tid til noe av alt det deres ofte langt 
fattigere og mer hardtarbeidende formødre og forfedre hadde tid til, og dessuten kan man jo få alt 
man orker av frukt på et hvilket som helst supermarked, så hvorfor mase med å plukke dem av en 


høythengende gren? 


Dessuten har den kanskje viktigste grunnen til at så mange private før hadde frukttrær — disse 
trærnes frodige, romantiske, opulente skjønnhet — lenge vært umoderne. Vemodig, men sant — se 
bare på hva som hylles som eksemplarisk i kunstgalleriene — og de fleste tenker ikke en gang 
over hvor dramatisk kulturen har forandret seg, eller hvilke opplevelser de har gått glipp av — de 
har aldri fått noen attraktive forestillinger å sette opp mot status quo, og aner derfor ikke noe om 


verken det gode som var eller det gode som kunne ha vært. 


Turen gikk videre, opp en stupbratt bakke og utover på nok en tange. Den så ikke ut til å ha noe 


navn, men jeg kalte den Delsviktangen, etter bukta som lå innenfor. 


På en av hyttetomtene der ble jeg igjen stående og beundre det utrolige panoramaet som utfoldet 
seg mot sør og sørøst. Langs hele den sørøstlige delen av synsranden lå åsene og kystene på 
Jeløy, skyggelagte og blå nå i de tidlige morgentimene, og i de store flatene av fløyelsglatt og 
lyseblå sjø som fylte fjorden mellom Jeløy og Hurum, glitret den hvitglødende sola til den 


underlige lyden av et forsvinnende fly. 


Delsvik viste seg å være et utmerket sted å tilbringe litt tid. I Delsviks lune favn merket jeg lite 
eller ingenting til den tiltagende brisen fra nord, den som så ofte blåser over Oslofjorden 
vinterstid, og som lett får minus fem til å virke som minus femten. På den vesle singelstranda 
innerst i den smale bukta, innunder skogen, ble det nesten varmt. Jeg lente meg tilbake og nøt 
tilværelsen. Det var ingen grunn til å mase med å forflytte seg videre. Siden det var vinter, ville 
sola gå ned i sør eller sørvest, og siden bukta vendte i nettopp den retningen, var det flere timer 


med sol igjen, og fritt utsyn mot området der solnedgangen ville finne sted. 


Sett i forholdet til sollyset var vinteren utvilsomt den fineste tiden for turer på denne delen av 
Hurumlandet, reflekterte jeg, for om sommeren gikk sola ned i vest, på den siden av Hurumlandet 
som vendte mot Drammensfjorden, så det var bare på vinteren, samt tidlig på våren og sent på 
høsten, at man kunne oppleve hele solas ferd over himmelen, og det gylne lyset og de bedårende 


fargene til dens fall, uten å måtte forlate disse særegne buktene. 
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Vinteren var på mange måter min yndlingssesong for turer ved fjorden. I hvert fall når vinteren 
bød på dager med sol og lite vind. Det hvilte en egen stillhet over fjorden om vinteren, en stillhet 
som man til andre tider på året bare kunne oppleve om natten og tidlig på morgenen, eller langt 
inne i skogen eller på fjellet. Ingen skrålende badegjester forstyrret strendene. Ingen båter med 
brølende motorer skar over fjorden. Flokkene av ærfugl kunne uforstyrret ligge og samtale på 
havflaten. Ingen fester med larmende ”dunkemusikk” forpestet roen om kvelden. Hyttene var 
nesten uten unntak forlatt, og den vandrende sportsfisker kunne krysse de sjønære tomtene og 
kaste sluk fra de besnærende bryggene uten å måtte bekymre seg for at han forstyrret privatlivets 
fred. Sjøen om vinteren var som en annen verden enn den på sommeren. En verden som bare 
noen få virkelig opplevde. Mange kunne ikke oppleve den fordi de var på jobb det meste av uka 
og opptatt med gjøremål i helgene, selvfølgelig. Andre kunne, men syntes den var for kald eller 
for glatt. Det var en mer høytidelig verden. En verden som brakte bevisstheten nærmere det 
uutgrunnelige og det hellige. En verden som syntes å antyde at det måtte være noe mer ved dens 


historie og dens eksistens enn atomer og tilfeldigheter. 


En time senere var tiden inne for å røre litt på seg igjen. Jeg kløv opp de bratte kalksteinsbergene 
på østsiden av Haraldstangen, og vandret ut til varden jeg hadde sett fra Smedodden. 
Nordavinden tok mer der ute, men det hadde sine fordeler — ved å time slukkastene med 
vindkastene kunne jeg oppnå kastelengder som ellers ville ha vært umulige å få til. Den blanke 
sildesluken føk som en pil utover i lufta over sjøen, lynte i sola når den svingte, og landet med et 
fjernt sukk langt der ute i det tindrende blå. Jeg trengte knapt noen fisk for å være lykkelig — det 
var en estetisk og meditativ opplevelse bare å kaste med den smekre stanga og den velsmurte 
snella, følge den flygende sluken med blikket og sveive den svømmende inn. Det var en 
sinnstilstand. Tanker kom og gikk i bevisstheten som skyer på en indre himmel. Alle mine 
minner og bekymringer, håp og lengsler. Jeg så dem klart og lot dem drive vekk. De var mitt 
vanlige liv, men de var ikke mitt vesens essens. Den essensen var noe annet, noe som bare 
blomstret når det i stille takknemlighet og tilbedelse kunne hengi seg til det sakrale, og til det 


guddommelige som dette syntes å bære vitnesbyrd om. 


Bestigningen av Haraldsfjellet 
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Noen uker senere sto jeg igjen med bilen på Delsviktangen. Den første turen hadde gitt mersmak. 
Jeg hadde gått inn på Nettet og lest om Haraldsfjellet, og om naturreservatet som dekket det 
meste av den sørlige halvdelen av denne hvalliknende åsen, og hadde snart satt meg som mål å 


bestige den. 


Vel, ordet bestige var kanskje ikke det mest passende, for kartet viste at man lett kunne nå det 
høyeste punktet ved å starte ved sjøen og følge den slake, sørvendte siden av åsen nordover til 
toppen. Det ville neppe bli behov for klatring. Men jeg var likevel spent. Naturreservater hadde 
lenge virket som veritable magneter på min nysgjerrighet, og å oppdage de tykke, grønne 
strekene som gjerne symboliserte dem på et kart hadde mer enn én gang dannet utgangspunktet 
for en vellykket tur. Naturreservater inneholdt så å si alltid noe utenom det vanlige — det var 
nettopp forekomsten av noe uvanlig som var deres eksistensberettigelse. Noen ganger var det 
sjeldne planter, andre ganger var det truede dyrearter. Eller rester av gammelskog. I 
Haraldsfjellets tilfelle var det tilstedeværelsen av treet barlind, samt såkalt kalkfuruskog og 


diverse sjeldne plantearter, som hadde forårsaket det strenge vernet. 


Jeg kjente til barlind fra mine turer på søndre Jeløy, men der fantes det bare noen ytterst få 


eksemplarer, spredt utover et stort område. På Haraldsfjellet skulle det være betydelig flere. 


Jeg startet turen i nærheten av Delsvik, der hyttefeltet ebbet ut og den urørte skogen begynte. 
Våren var nettopp begynt, og et klukkende bekkedrag markerte overgangen til vernet natur. Så 
bar det oppover og vestover, inn i en stadig lysere, mer åpen blandingsskog. En gyllen morgensol 
fikk de rødlige furuleggene til å gløde, og fylte skogen med en stemning av høytid, optimisme og 
forventning. Lange skygger gled umerkelig bortover den sparsomt bevokste skogbunnen etter 


hvert som kloden sakte endret vinkel i forhold til vår livgivende stjerne. 


Det var for tidlig på året til at man kunne regne med å finne blomsterplanter — isen lå fortsatt i 
skyggene — så jeg konsentrerte meg om landskapet og de store linjene. Jeg tok likevel av mot 
nord for tidlig, men den vesle orienteringsfeilen førte til at jeg gikk rett på en stor, nord-sør- 


gående skråning der en rekke varmekjære lindetrær, noen av dem av en anselig størrelse, sto 
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badet i lyset fra øst. De høye, slanke stammene som strakte seg i været og nærmest lente seg 
inntil det bratte berget, dannet et tiltalende motiv for øyet, og var et fenomen jeg kjente igjen fra 
Jeløy — ved og i slike bratte flå og rasmarker var man nesten garantert å finne lindeskog, og ikke 


sjelden enkelttrær med en alder på flere hundre år. 


Grunnen måtte være at bergene ga de varmekjære trærne vekstbetingelser som de ikke kunne 
finne andre steder. Bergene fungerte som levegger i forhold til vinden, samtidig som de 
reflekterte varme når sola sto på. I tillegg var det tydelig at lindetrærne hadde en evne til å vokse 
på og i stein som få andre trær hadde. Kraftige, mosegrønne røtter bredte seg ofte både over digre 
blokker og ned i trange sprekker. Det de sto på så ikke ut som rare grunnlaget for så frodig et liv 
som svære linder er, men når røttene først nådde langt nok ned, fant de nok rikelige mengder av 


både vann samlet av det hellende terrenget og mineraler løst ut fra det eroderte fjellet. 


De større lindene på slike steder er ofte såkalte lindekloner. Dette er trær med en helt annen 
vekstform enn artsfrendene vi kjenner fra parker og alleer, og som ved første øyekast ofte ser 
yngre ut enn de egentlig er. Hvert enkelt eksemplar har gjerne flere forholdsvis unge stammer, 
men alle disse stammene har sitt fundament i én rot eller vekstbase som kan være mye eldre enn 
stammene den gir liv til. Når én generasjon av stammer eldes og dør, skyter det opp nye fra den 
underliggende roten, og slik kan det fortsette i hundrevis av år, slik at én relativt anonym rot kan 


ha vært ”moderen” til en hel serie av tilsynelatende separate trær. 


En rapport om slik lindeskog fra NINA sier at ”det er indikasjoner på at blekksprutaktige 
lindesokler som brer seg utover kampesteiner og bergheng kan være flere tusen år gamle (jfr. 
Pigott 1989), i noen tilfeller kanskje like gamle som lindebestandet selv (det vil si 5000—7000 år, 
journ. anm.)”. (Se NINA Rapport 711.) 


Trolig kan dette også være sant for flere av lindeklonene på Hurumlandet, inkludert de på 
Haraldsfjellet. Det burde ikke være nødvendig å ha en biologiutdanning for å forstå at slik 
vegetasjon er verneverdig. Respekt for historien og for dens manifestasjoner, og for slike utrolige 


livsformer som lindeklonene er, burde være nok til å gjøre det klart. 
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Slik respekt er dessuten både sunn for individet og livsnødvendig for samfunnet. Dessverre er den 
langt mindre utbredt enn den burde være, og én årsak til det er bruddet med fortiden og 
tradisjonen som fant sted i det tjuende århundre. Men det er et tema som trenger en bok for seg 


om det skal kunne belyses på en behørig måte. 


Med slike tanker i hodet klatret jeg opp en av de mindre bratte skråningene, bakset meg vei 
vestover igjennom skogen, og kom etter en stund inn på en sti som førte nordover. Det måtte 
være stien til toppen. Med den som guide vandret jeg i rolig tempo oppover den slake, sørvendte 
åsryggen. Etter en stund endret geologien og vegetasjonen seg markant. Den gråbrune og 
gebrekkelige berggrunnen av kalkstein, og det relativt rike plantelivet som fulgte med den, gikk 
over i store, rosarøde sva av såkalt Drammensgranitt. Denne bergarten er, som kalksteinen før 
den, karakteristisk for den geologiske regionen som kalles Oslofeltet, og som Hurumlandet er en 
del av, men Drammensgranitten er mye, mye hardere enn kalksteinen, og representerer derfor noe 


av et hinder for utviklingen av jordsmonn og planteliv. 


Dette var de øvre delene av Haraldsfjellet et åpenbart eksempel på. Noen steder ble stien helt 
borte fordi den harde granitten hindret vandrere i å sette spor etter seg. Ikke sjelden var den også 
så fri for jord og vegetasjon at det kunne virke som om den var blitt skurt ren med svamp dagen 
før. Den synlige floraen var langt på vei begrenset til røsslyng og småvokst furuskog, og fulgte 


gjerne sprekker og fordypninger. Der var det litt mer jord å vokse i, og sikrere vanntilgang. 


Men det var positive sider ved de store granittområdene også. Det åpne og sparsomt bevokste 
terrenget var ulikt noe jeg hadde sett i oslofjordsområdet før. Det minnet meg litt om fjell eller 


fjellskog, og jeg fikk en følelse av å befinne meg høyere over havet enn jeg egentlig var. 
Dette gjelder, som jeg senere skulle finne ut, ikke bare Haraldsfjellet, men også mange av de 
andre høydedragene på Hurumlandet. På grunn av Drammensgranitten kan man finne en nesten 


alpin natur bare to eller tre hundre meter over fjorden. Men det er en annen historie. 


Langt om lenge nærmet jeg meg den høyeste delen. Til min store overraskelse sto jeg plutselig 


foran et par gamle hytter. Det var nå også et sted å ha fritidsbolig på — minst en halvtimes gange 
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fra sjøen, og lenger fra nærmeste kjørbare vei. 


Noen distinkt topp eller noe virkelig markant utkikkspunkt var vanskelig å finne. Mye av den 
øvre delen av åsen var rett og slett en stor og temmelig uniform flate, der skogen gjorde det 


vanskelig å se noe særlig av landet rundt. 


Ved å gå vestover fant jeg imidlertid en utsikt som for meg rettferdiggjorde turen til toppen. Der 
gikk nemlig fjellet brått over i en serie av bratte skrenter som var høye nok til at ingen trær kunne 
hindre utsynet. Jeg så langt nedover og vestover, utover både skog og dyrket mark, til stedene 
som kartet kalte Mørketo og Skjøttelvik, og videre til Ødegårdsåsen, Solfjellåsene og fjorden. 
Der lå sjøen rolig og blå og solbelyst, og det var en fryd å se den igjen etter all skogen og steinen. 
Bortenfor lå den smale stripen som er Langøya, og bortenfor den igjen åsene ved Holmestrand og 


ved Horten. 


Det slo meg at denne delen av Haraldsfjellet måtte være et flott sted for en overnatting under 
åpen himmel. Det var noe med de store, tørre svaene, den særegne, nærmest asketiske 
vegetasjonen, fraværet av kunstig belysning og utsikten utover fjorden som appellerte til 


eventyrlysten og til natteravnen. 


Stille var det sikkert også om natten, spesielt om våren og om høsten. Det var langt til hytter som 
regelmessig var i bruk, og fuglelivet foretrakk åpenbart den frodigere kalkfuruskogen nærmere 
sjøen. Med et liggeunderlag kunne man ligge og se opp på stjernehimmelen fra dette underlige, 
ørkenaktige området — og tenke seg tilbake til Harald Hårfagres tid, og spekulere på hvem det nå 


kunne være Haraldsfjellet hadde fått navn etter. 


Det kunne bli fint. Det kunne bli som i Baraka — den enestående timelapse-filmen med scener fra 


natten i fjellene i Arizona og Utah. Jo da, jeg hadde da fantasien i behold. 


Én tur var snart over — bare tilbaketuren gjensto — men frøet til en ny og kanskje enda bedre var 


allerede sådd 1 bevisstheten. 
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Oppdagelsen av Holmsbu og Rødtangen 


Mitt første møte med tettstedet Holmsbu fant sted en morgen i mars eller april 2007, da jeg hadde 
fått det for meg at jeg skulle prøve fisket etter sjøørret på Rødtangen. Våren hadde bare så vidt 


begynt, men fjorden var for det meste fri for is, og det var ikke lenge til en ny fullmåne. 


Forholdene lå med andre ord til rette for den årlige svermingen til børstemarken, et marint, 
meitemark-liknende dyr som har sitt habitat i grunne, mudderrike saltvannsbukter, og som byr på 
et uimotståelig festmåltid for sjøørreten når den om våren, gjerne omkring fullmåne, opptrer i 


store antall langs kysten, mer eller mindre fritt i vannet, og dermed lett tilgjengelig for fisken. 


Kvelden før jeg dro hadde jeg saumfart Nettet på leting etter informasjon om fiskemulighetene på 
Hurumlandet. Det var ikke mye jeg fant, men de få sidene jeg kom over indikerte at det var flere 
utmerkede fiskeplasser for sjøørret der, spesielt på kysten i sør. Rødtangen var et av stedene som 
ble anbefalt, og etter en rask titt på kartet bestemte jeg meg for å dra dit. Det var flere årsaker til 
det. For det første hadde jeg aldri vært der før, og jeg elsket å utforske nye steder. For det andre 
var Rødtangen en av de få plassene som var relativt lett tilgjengelig med bil — det kunne ikke 
være mer enn ti minutter å gå fra parkeringen til tuppen. For det tredje hadde den en usedvanlig 
spennende beliggenhet. På østsiden var det en stor, langgrunn bukt som kunne være et utmerket 
børstemark-område. På vestsiden, derimot, gikk det rett ned, for der markerte bratte berg den 


dype munningen til Drammensfjorden. 

Det var derfor med godt mot at jeg den morgenen beveget meg i retning Holmsbu via Tofte og 
Folkestad. Idet jeg nærmet meg krysset der veien til Holmsbu tar av, var det første jeg la merke 
til den særegne, hvite kirken. Det var en enkel bygning, men likevel en bygning med stil og 


personlighet. 


På den andre siden av veien, mot nord, så jeg en uvanlig pittoresk gård, med blant annet en diger 
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låve i brunt og hvitt, og litt opp i lia ved siden av sto noe som trolig var en skole — en høy, 
inviterende lysegul bygning i flere etasjer. (Som jeg senere fant ut, var ikke dette skolen, men 
hovedbygningen på Holm gård. Holmsbu hadde imidlertid før en egen skole, og skolebygningen 
eksisterer fortsatt, og ligger ikke så mange hundre meterne fra kirken og gården, så jeg vil påstå 


at resonnementet under likevel er gyldig og relevant.) 


Morgensola skinte forsiktig inn på disse ærverdige monumentene over menneskers gjøren og 
laden, og på de mange løvtrærne som snart ville fylle den lyseblå vårluften med lysegrønn skrud. 
Det var noe dypt sjarmerende ved dette historiske miljøet og dets gamle treenighet — Gården, 
Skolen og Kirken. Det minnet meg om et annet sted der man fant noe av det samme — tettstedet 
Torød på Nøtterøy, der jeg hadde tilbrakt et av de beste årene av min barndom, og jeg visste at 


slike treenigheter fantes eller hadde funnes på utallige gamle steder i Norges langstrakte land. 


Gården representerte det eldgamle samfunnet som levde av og kultiverte naturen, og som hadde 
sine røtter 1 en tid så fjern at den lå bortenfor all historie. Skolen sto for stedet der de 
oppvoksende generasjoner fikk sin verdslige dannelse, utviklet sin evne til å resonnere og lærte å 
sikte mot de ridderlige dyder. Kirken symboliserte tilværelsens høyere og transendente 
dimensjoner, og minnet sine besøkende om kilden til moral, til ydmykhet, takknemlighet og 
nestekjærlighet, til det eneste håp som ikke er avhengig av denne verden, og var stedet der man 


markerte både jordelivets håpefulle begynnelse og dets vemodige avslutning. 


Sterke krefter ønsket å rive denne treenigheten i stykker, og hadde langt på vei nådd sitt mål. Men 
det var ennå mulig å ane hva den hadde vært i sine glansdager. Kanskje var det også lettere å se 
hva den hadde vært nå, siden konsekvensene av dens oppløsning, og dermed kontrasten til hva 


den hadde produsert, var blitt så tydelige. 


Det slo meg at det gamle samfunnet, det som fortsatt eksisterte på begynnelsen av 1900-tallet, 
kanskje virkelig hadde vært akkurat så godt å leve i og vokse opp i som den snart forsvunne 
generasjonen av eldre som fortsatt husket det hadde hevdet at det var — 1 hvert fall i de fleste 
tilfeller. At den utbredte svartmalingen og latterliggjøringen av dette nå nesten forsvunne 


samfunnet hadde lite med sannheten å gjøre, og isteden var sprunget ut av hodene til det lille 
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mindretallet av utilfredse som alltid eksisterer i selv de mest beste og meste vellykkede samfunn. 
Det lille mindretallet som forlanger perfeksjon og er villige til å rive ned alt omkring dem i sitt 
forsøk på å frambringe det, og som ikke vil innse at den blandingen av lys og mørke som er det 
jordiske mennesket aldri kan oppnå slik perfeksjon, og at status quo kanskje representerer noe av 
det beste som er mulig å få til. Noen av disse hadde virkelig hatt sterkt negative opplevelser, 
andre hadde giftet seg med radikale politiske formål, og forvrengte, bevisst eller ubevisst, 
fortiden i den hensikt å fremme sine mål om endring. Likevel ble det skriveriene til disse få som 


dominerte de lidenskaplige beskrivelsene av det som hadde vært. 


Årsaken til skjevheten var egentlig enkel: De som hadde hatt det trygt og godt, følte sjelden noe 
behov for å skrive lange beretninger om det — de ble isteden tilfredse borgere som skuet mer 
framover enn bakover, og som brukte sin tid på arbeid og familie istedenfor på bitre utlegninger 
om samfunnets problemer. Dessuten syntes mange det var mer fengslende å lese dramatiske 
beskrivelser av misbruk og forbrytelser enn å lese om ”det sanne, det skjønne og det gode”. Å 
prise det bestående var på en måte ikke godt nok, ikke sofistikert nok. Man skulle være kritisk. 
Man måtte være kritisk. Da fikk man oppmerksomhet. Den kritiske innstillingen, holdningen som 
avslører, eller snarere tror den gjør det, som nekter og bryter ned istedenfor å bekrefte og bygge 


opp, var paradoksalt nok blitt den nye ortodoksien. 


Veien gikk over i en bratt bakke. Jeg rullet nedover og inn i selve Holmsbu, der folk flest enten 
var dratt på jobb eller fortsatt lå og sov. På alle kanter var det historiske trehus i ulike varianter. 
Det fantes knapt to som var helt like, men samtidig var det tydelig at de alle tilhørte én og samme 
familie. Det var en enhet og en harmoni på tvers av mangfoldet som jeg sjelden hadde sett andre 
steder. Jeg følte meg beroliget og oppløftet. Jeg følte meg velkommen og hjemme. Der var ingen 
av de eklatante bruddene med tradisjonen og historien, ingen av de groteske manifestasjonene av 
arkitekters og beslutningstakeres arroganse, radikalisme og nihilisme, ingen av de anmassende 
tegnene på deres overflatiske dyrkelse av det anvendelige, det avantgardistiske og det 
sjokkerende, som var så utbredt mange andre steder. Holmsbu var en lettelse, en oase av ro og 


kontinuitet. 


Men formålet med turen var jo egentlig å prøve fisket på Rødtangen, så jeg biet bare kort før jeg 
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fortsatte sørover. Lenge fulgte tettstedet og dets betagende bebyggelse den smale veien, så ble det 
avløst av skog og spredte sommerboliger. Drammensfjorden, som jeg først hadde sett fra sentrum 
av Holmsbu, flankerte til å begynne med veien som hyppige glimt av blått mellom løvtrærnes 
høye stammer. Så, ved en bukt som ifølge kartet het Trollbogen, fikk jeg se endelig se fjordens 
ytre del i dens fulle prakt — en lang og bred strekning av rolig sjø som strakk seg like ut til der jeg 
visste at det møtte Oslofjorden, rammet inn av store, skogkledde åser. Spesielt én ås stakk seg ut 
som et blikkfang — Borgaren. Navnet var usedvanlig passende. Som en diger gammel festning, 
kamuflert som en enorm, avrundet forhøyning av tidens ubarmhjertige tann og et tykt dekke av 
skog, raget den opp over landskapet ved Drammensfjordens munning. Hadde det vært en 
bygdeborg der oppe en gang? Var det dit man i folkevandringstiden hadde flyktet for å forsvare 


liv og eiendom? Det virket slett ikke umulig. 


Etter utsikten mot Borgaren gikk veien litt mer inn fra sjøen igjen. Jeg visste det ikke da, men jeg 
hadde nettopp passert den vestlige utløperen til en av de flotteste edelløvskogene i Norge — 
Holtnesdalen. Jeg fortsatte forbi Holmsbu Spa og Resort — et stort og eksklusivt hotell bygd i en 
bratt, skogkledd bakke mellom veien og sjøen — uten å stanse, men kastet noen raske blikk i 
overnattingsstedets retning, og ble positivt overrasket over hva jeg så. Sammenliknet med dets 
nære slektning i Son, på østsiden av Oslofjorden, framsto dette hotellet som den reneste gave til 
sine omgivelser. Det humane og varierte eksteriøret dannet ikke noe flagrant brudd med områdets 
klassiske bebyggelse, slik den såkalte ”utskytningsrampen” 1 Son gjorde, og tillot isteden øyet å 
forsone seg med det, samt å se det som en utvidelse av den klassiske bebyggelsen — om enn en 


noe grovskåren og dristig utvidelse. 


Noen hundre meter senere kom jeg til et nytt, men mye mindre tettsted. Det var tettstedet 
Rødtangen, skulle det vise seg — tettstedet hvis navn jeg trodde var navnet på den sørvendte 
tangen jeg hadde tenkt å fiske på. Den het slett ikke Rødtangen, men ble isteden kalt for Nebba — 


som for øvrig også var navnet på en av mine kjæreste fiskeplasser på Jeløy. 
Bortenfor en stor løkke var det utmerkede parkeringsmuligheter. Jeg plasserte bilen der, slengte 


dagstursekken på ryggen og fotostativet over skulderen, tok tuben som inneholdt den vanlige 


sjøfiskestanga i min venstre hånd, og begynte å marsjere sørover på det som måtte være veien til 
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Nebba. Jeg passerte en bom — den var årsaken til at jeg ikke hadde kjørt videre — og 
hovedbygningen til noe som kunne være et gammelt feriehjem. Jeg kom også forbi en rekke 
hytteeiendommer. Noen hadde den mest fantastiske beliggenhet, med uhindret utsyn utover 


Drammensfjorden og vestre del av Breiangen fra stuevinduene. 


Så var det slutt på veien. Men en sti, eller snarere et tråkk, gikk bratt ned til venstre. Jeg slo inn 
på det, og kom snart ned på en slette mellom Rødtangen Camping og bukta innenfor Nebba. 
Derifra gikk det et smalt, kronglete far, over glatte berg og gjennom skog og kratt, ut til tuppen av 
odden. Jeg hadde sett den fra båt en gang, og visste derfor at det sto et tårn der, men jeg ble 
likevel forbauset over størrelsen på det. Alt på land ser annerledes og mindre ut fra sjøen enn når 
man går der. Tårnet var en høy, hvitmalt kreasjon i tre, som øverst, under taket, hadde et slags 
rom med store åpninger i alle retninger. Det måtte være en såkalt tåkeklokke, men jeg så ingen 


klokke. Den befant seg, som jeg senere skulle få vite, et ganske annet sted. 


Sola var kommet høyt på himmelen allerede. En svak vind fra nord strøk utover Breiangen fra 
Drammensfjorden, og rispet lange striper av marineblått i det morgenbløte og lyseblå sjøvannet. 
Den vinden ville nok snart øke på. Men den sørøstre delen av tangen lå fortsatt i le. Det hastet 
med å begynne fisket. Min erfaring var at det nesten alltid var de to eller tre første timene etter 
soloppgang som bød på det beste bettet. Det kunne være ”svart hav” selv da noen ganger, men 
når fisken først var bitevillig, var den gjerne mest bitevillig på den tiden av dagen. Etter to timer 
var sjansene for godt fiske markant redusert, og hadde man ikke merket noe særlig etter tre, 
kunne man like gjerne dra hjem. Med mindre man først og fremst var ute for å trekke frisk luft og 
slappe av, slik jeg ofte var. Det var først når bare en time eller to var igjen av dagen at sjansene 
for fine fangster økte markant igjen. Selv da var det imidlertid sjelden så godt fiske som man 


kunne oppleve i den gylne morgensola. 


Slik var mønsteret, og ville man oppleve fiskeplassene når de var på sitt beste og mest lovende, 
måtte man bare innrette seg deretter. Fisken ga ingen dispensasjoner til sovedyr. Det gjorde for 
øvrig heller ikke naturstemningene, som så avgjort var på sitt mest magiske i tiden før og etter 
soloppgang og før og etter solnedgang. Så hvis man ikke fikk fisk ved å stå tidlig opp, eller ved å 


være lenge ute, fikk man svært ofte inspirerende naturopplevelser. Slik hadde det i hvert fall vært 
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for meg helt siden tenårene. 


En smekker Shimano-stang på ti fot, en Abu Ambassadeur Rocket multiplikatorsnelle med 0,35 
mm Berkeley-sene, samt en 25-grams sildesluk fra Sølvkroken, var mitt standardutstyr. Sjansene 
for sjøørret ville nok ha vært større med fluefiskeutstyr, men for meg ble fluefiske ofte for 
omstendelig. Det overnevnte slukfiske-utstyret var enkelt å montere, krevde nesten ikke 
vedlikehold og kunne, dersom man supplerte sildeslukene med noen skjesluker, jiger og blylodd, 


brukes så å si overalt. Derfor ble det gjerne det jeg hadde med. 


Det første kastet landet sluken langt ute på sjøen 1 sør, omtrent der jeg forestilte meg at det bratte 
undersjøiske partiet som fulgte munningen til Drammensfjorden møtte det flatere og grunnere 
partiet som begynte på østsiden. Slike tanker om hva som befant seg under vann og nede i dypet, 
hvor sluken beveget seg og hva den passerte, utgjorde for meg en vesentlig del av sjarmen ved 
sportsfiske i sjøen. Det var en hel verden der ute, der nede, en verden som de færreste noen gang 
så, men som jeg som sportsfisker likevel kunne utforske og undersøke og kontemplere. Via 
sluken og snøret kunne jeg innhente all mulig informasjon om forholdene der — hvor dypt det var 
der sluken landet, og hvordan dybden endret seg etter hvert som sluken ble tatt inn, hva slags 
bunn og vegetasjon som hersket der, om det var strøm der, og hvor sterk eller svak den eventuelt 
var, om det var fisk der, eller i hvert fall om det var fisk der som fant slukene jeg prøvde 
attraktive, og så videre. Dessuten var det alltid rom for en viss usikkerhet og spekulasjon, og 
dermed også for spenning og fantasi. Ville sluken treffe et område som var annerledes enn dem 
omkring? Ville den sette seg fast i en tareskog, et undersjøisk høydedrag eller et gammelt vrak på 
veien inn? Ville den friste en fisk til hogg, og hvilken fiskeart og størrelse ville det i så fall være 
snakk om? Ville en annen sluk fungere bedre enn den jeg prøvde for øyeblikket? Et cetera. Det 
var en stor, dunkel og forunderlig verden der ute, skjult for menneskets øyne av den skinnende 
overflaten, og av vannmasser som gradvis slukte lyset fra oven, men takket være fiskeutstyret var 
den likevel, på sett og vis, tilgjengelig — omtrent slik fremmede planeter er tilgjengelige for oss 
takket være roboter og sonder. Sistnevnte parallell var for øvrig større enn mange var klar over — 
flere av materialene i fiskeutstyret var opprinnelig blitt oppfunnet som en følge av det 


amerikanske romfartsprogrammet. 
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Det kunne på en måte virke som det lå et paradoks der — så mye høyteknologi, bare for å komme 
nærmere naturen. Men det var ikke nødvendigvis noen motsetning mellom teknologi og 
verdsettelse av naturen. Tvert imot. I mange tilfeller var det nettopp teknologi som gjorde det å 
verdsette naturen mulig. Teknologi gjorde det mulig å kle seg i klær som holdt vind og vann ute, 
og som tørket raskt hvis de først ble våte. Teknologi gjorde det mulig å ha med seg drikke som 
holdt seg lenge varm og mat som var lett å tilberede. Ved overnattingsturer var det teknologi som 
gjorde det mulig å pakke alt man behøvde for en komfortabel tur i en forholdsvis liten sekk, og i 
en bør som var relativt lett. Teknologi hadde dessuten gitt oss alt fra solbriller og solkrem til 


kikkerter og fotoapparater. For å nevne noe. 


Det var lett å glemme hvor mye teknologien betydde for vårt mer eller mindre positive forhold til 
naturen. For teknologien hadde frigjort oss fra mange av naturens ubehagelige og farlige sider. 
Den hadde gjort det mulig for oss å velge å oppsøke den når det passet oss, istedenfor å være 1 
dens vold året rundt. Vi kunne langt på vei velge om vi ville ha lys eller mørke, varme eller 
kulde, trygghet eller fare, enkelhet eller utfordringer, stillhet eller underholdning, mosjon eller 
mobilitet. Det var egentlig noe av et mirakel. Men de fleste nålevende tok alt dette for gitt. De 
tenkte lite over hvor avhengig deres forhold til naturen, ja, hele deres verdensbilde, var av slike 


unge og sårbare oppfinnelser som elektrisitet og forbrenningsmotor. 


Det var ikke vanskelig å romantisere naturen når man når som helst kunne forlate den, eller å 
rakke ned på teknologien når man knapt ante noe om alle de århundrene det hadde tatt å utvikle 
den. Den siste generasjonen som hadde hatt en viss idé om hvordan det ville ha vært hvis 
teknologien plutselig ble tatt ifra oss, var den som i unge og påvirkelige år hadde opplevd andre 


verdenskrig på kroppen. Men den var snart borte. 


Mot slutten av det andre kastet slo sildesluken ned i sjøen litt lenger mot vest, og med et tungt 
sukk av den typen som bare kommer når metallet treffer vannet i en særskilt vinkel, og vannet har 
en særskilt grad av ro. Den eiendommelige lyden var i seg selv nok til å vekke en strøm av 
minner om tidligere fisketurer i tilsvarende fine forhold. Jeg pustet dypt inn og lenge ut, og kjente 
en frydefull iling fare oppetter ryggraden og bre seg utover i hodet som en strøm av kilende 


iskrystaller. 
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Denne tilstanden av drømmende avslapning gjorde forbauselsen da jeg plutselig ble vår 
skikkelsen til en fisk nede i vannet desto større. I et øyeblikk som virket langt, men som neppe 
varte mer enn to sekunder, så jeg en stor, gråaktig skygge med den karakteristiske formen til en 
ørret følge den glimtende sluken der den vrikket seg innover mot land. Jeg rakk ikke å reagere før 
det var over. Plutselig var skikkelsen borte. Jeg syntes jeg hadde sett et lysglimt fra den ene av de 
sølvblanke sidene idet den stakk, men jeg var ikke sikker. Det kunne ha vært innbilning. Men at 
en ørret hadde fulgt etter sluken, var det ingen tvil om. Ei heller at ørreten hadde vært av en 


anselig størrelse. 


Én kilo? To kilo? Tre kilo? Det ble ren gjetning. Den hadde befunnet seg minst en meter nede i 
vannet. Men den ville ha bydd på en minneverdig match, og, hvis jeg hadde vunnet, en ren 
nytelse av en middag. Avslapningen ble erstattet av en lett irritasjon og en ny grad av våkenhet. 
Ville jeg ha fått den til å bite hvis jeg hadde gjort flere sveivestopp? Var det en mulighet for at 


den fortsatt var innenfor rekkevidde, og at jeg kunne klare å friste den til hogg? 


Etter dette første møtet ble det mange håpefulle kast, men ingen ny kontakt med fisk. Det var 
frustrerende å vite at jeg trolig hadde gått glipp av dagens beste sjanse til å få en pen ørret. 
Kanskje ville det gå uker eller måneder før jeg kom i nærheten av en slik prektig fisk igjen. 
Samtidig visste jeg at sånne situasjoner var en del av det avtalte spillet, en del av det man går 
med på å utsette seg for når man velger å bli sportsfisker; når man velger å gå i gentlemannen 
Izaak Waltons fotspor. Jeg visste også at øyeblikket da jeg fikk et glimt av den store skikkelsen 
der nede i vannet ville bli værende i hukommelsen i mange år framover, og fungere som en stadig 
kilde til ny inspirasjon. Faktum var at det mentale bildet jeg nå hadde, den opplevelsen jeg nå 
hadde i minnet, utgjorde noe atskillig mer varig enn den håndfaste fisken jeg kunne ha landet. 
Den ville ha vært borte samme dag. Slik sett bekreftet til og med sportsfiske Platons doktrine om 


ideer og manifestasjoner, 1 hvert fall til en viss grad ... 
Man kunne også si at sportsfiske handlet vel så mye om lengsel og forventning som om å erobre 


det man lengtet etter og ventet på. For når eller hvis erobringen faktisk kom, utgjorde den ofte et 


slags antiklimaks, og grunnen var selvfølgelig at den materielle, kroppslige manifestasjonen av 
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den i tid og rom aldri helt kunne konkurrere med den immaterielle, tidløse ideen man bar i sinnet. 
Det var i hvert fall min situasjon. Ethvert skritt fra tanke til materiell realitet innebar en 
reduksjon, et tap, et skritt vekk fra perfeksjon og i retning av mangler. Slik var universet innrettet, 
og i dette lå også forfatterens evige dilemma. Hvordan kunne man gå fra tanker som var helt 
utenfor ord, til ord som fanget essensen i slike tanker, og som kunne kommunisere dem til andre? 
Svaret var enkelt; det var ikke mulig. Enhver forflytning fra tanke til ord innebar en 
forminskning, en forenkling, en verdsliggjøring av det opprinnelige, som var noe ingen 
kombinasjon av ord fullt ut kunne fange. Det eneste man kunne gjøre var å gjøre det beste ut av 


situasjonen, og prøve å få ordene til å peke mot noe de ikke direkte kunne beskrive. 


Våren i Holtnesdalen 


Selv om det i månedene og årene som fulgte ble en rekke turer til Rødtangen, var det ikke før 1 
mai 2009 at jeg bestemte meg for å besøke Holtnesdalen. Jeg er ikke sikker på hva som var 
foranledningen til dette nye skrittet i utforskningen av Hurumlandet, men jeg hadde nok allerede 
året før lagt merke til de grønne strekene som markerte Holtnesdalen naturreservat, og tenkt at 


det kunne være et fint sted å besøke neste vår. 


I tillegg mener jeg å huske at jeg nylig hadde kommet over noen nesten ekstatiske beskrivelser av 
vårturer i Holtnesdalen på Internett. I alle fall var jeg den 2. mai 2009 igjen på vei til Holmsbu, 
og for første gang siden jeg hadde oppdaget denne perlen av et tettsted var ikke målet å fiske eller 
frekventere en kafé, men å oppdage et naturreservat som, hvis man kunne feste tillit til 


beretningene på Nettet, måtte inneholde noe temmelig eksepsjonelt. 


Det var grytidlig om morgenen, og sola hadde bare så vidt begynt å skinne på de høye åsene på 
Drammensfjordens vestside. Jeg trillet rolig igjennom Holmsbu sentrum, og fortsatte sørover på 
veien til Rødtangen til jeg fikk en stor parkeringsplass på venstre hånd. Fra den kunne man gå 
opp igjennom skogen til Holmsbu Billedgalleri, eller over veien og ned til sjøen ved Støa, men 


stedet virket også å være det beste utgangspunktet for turer inn i Holtnesdalen. 
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Landskapet som ledet inn til dalen var spennende fra første stund. Etter å ha passert et hus gikk 
veien inn i frodig blandingsskog og opp en bratt bakke, skyggefullt beliggende mellom de store 


bergene og skrentene til den hundre meter høye Amundåsen og lillebroren Trollebogåsen. 


En liten avstikker opp på sistnevnte resulterte i storartet utsikt utover Drammensfjorden. I det 
fjerne tronet åsen Borgaren, badet i morgenlys. Jeg sto en stund og filmet scenen med 
hukommelsen. Så returnerte jeg til de dype skyggene, og fortsatte i retning dalens trange 


munning. 


Ikke lenge etter kom jeg til naturreservatets vestgrense, og til det som måtte være vassdraget som 
ifølge kartet startet med så mange ulike forgreninger oppe i øvre del av reservatet. Med det skiftet 
stien retning og ledet meg innover, innover i den forjettede dalen, som der var så trang og så dyp 


at den kunne minne om et gjel. 


Etter hvert som jeg gikk, ble det færre og færre bartrær å se, noe jeg synes var helt utmerket — jeg 
hadde alltid foretrukket løvtrær — og snart var løvskogen så å si enerådende. I Holtnesdalen fantes 
alle norske løvtrearter unntatt bøk, hadde jeg lest. Men den arten som utmerket seg mest, var ask. 
I nedre del av dalen sto det flere velvoksne asketrær med rake og glatte, nesten sølvgrå stammer. 

Når man så slike trær, var det ikke vanskelig å forstå hvor antikkens folkeslag hadde fått ideen til 


templenes søyler ifra. 


Men de høye, ranke løvtre-stammene var bare én av de mange fasettene til stedets skjønnhet. For 
stammene var omgitt av slike tepper av lysende, stjerneformede hvitveis-blomster og 
mørkegrønne, flikete hvitveisblader som jeg til da aldri hadde sett andre steder enn i 
Grønliskogen på søndre Jeløy. Mange steder sto dessuten de mest fantastiske buketter av 
bregnearten strutseving opp fra skogbunnen — med om lag en halv meters mellomrom raget 
grasiøse, lysegrønne knipper av 30—40 centimeter høye bregneblader opp over dekket av hvitveis 


og opp i de spredte strålene av morgensol som hadde funnet veien inn i dalens dyp. 


Disse strutsevingene hadde, som bregner flest, startet sine liv som små, kompakte spiraler av 


levende vev under et beskyttende dekke av visne urter og falne blader. Langsomt hadde de 
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begynt å rulle seg ut og strekke seg mot himmelen og lyset, og samtidig som de rullet seg ut, 


vokste de i både lengde, bredde og fylde. 


Nå hadde de nesten nådd sin endelige form. Som en sommerfugl som nylig er blitt ferdig med å 
kjempe seg ut av kokongen, og nesten har fått klargjort vingene for første flukt, var de endelig 

nær klare for sitt voksne liv. Bare øverst oppe i toppene av de struttende bladene var det ennå en 
antydning til spiraler som vitnet om hvor små og kompakte disse bukettene en gang hadde vært, 


og om deres forunderlige voksemåte. 


Spiralen er et eldgammelt menneskelig symbol, men den er også formen til to vidt forskjellige 


naturfenomener — det vegetative nettopp nevnt, og universets spiralgalakser. 


Stien fortsatte opp på en lang rygg av leirjord — en slags skogdekt miniatyrutgave av Besseggen — 
der man kunne se langt innover i reservatet og de ulike bekkedalene eller ravinene som 
karakteriserte landskapet i Holtnesdalens indre. Noen steder bød de lange skråningene på et syn 
jeg aldri før hadde sett — store strekninger med svartgrønt skavgras, som er en plante med lange, 
tykke stengler, ispedd høye buketter av nyutsprunget strutsevinge, og der strutsevingene ble 
opplyst av det lave motlyset fra morgensola, strålte de med en varm, lysegrønn glød som det var 
umulig å bli lei av beskue — de var som veritable flammer av livskraft og glede der de reiste seg 
med sine elegante kurver fra den seige leirjorda de kom ifra, og sto i skarp kontrast til alt det lave 


og skyggefulle på skogbunnen omkring. 


Langt om lenge ble det tydelig at jeg nærmet meg Holtnesdalens østre yttergrense. Jeg skimtet et 
fremmedlegeme der framme mellom trærne. Et hus! Jeg følte at jeg hadde vært mye lenger borte 
fra vår vanlige verden enn jeg egentlig hadde vært, og syntes det var rent rart å se noe så prosaisk 
som en bygning. Jeg hadde ikke noe ønske om å returnere til det ordinære, jeg ønsket bare å bli 


der inne i skogen, i vellet av liv, i skjønnheten. 
Likevel, da jeg først var kommet ut av skogen og så tilbake på den fra det vesle småbruket jeg 


hadde funnet — et sted som ifølge kartet gikk under navnet Bjerkelund — måtte jeg innrømme for 


meg selv at det var noe gripende idyllisk også ved dette menneskeskapte miljøet — ved de gamle, 
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beskjedne husene, omgitt på den ene siden av åpent og vidstrakt kulturlandskap, og på den andre 
av det buktende skogbrynet som markerte starten på den utrolige skogen jeg nettopp hadde 
oppdaget. 


Ville jeg ha satt like stor pris på Holtnesdalen hvis jeg hadde vært en villmann som hadde tilbrakt 
hele sitt liv i naturen? Neppe. For jeg ville ikke ha kjent til noe annet enn naturen. Jeg ville ikke 
ha hatt noen av de assosiasjonene til musikk og litteratur, skulptur og billedkunst, som scener i 
naturen nå kunne vekke til live. Dessuten ville jeg ha vært prisgitt naturen og alle dens skiftninger 
— jeg ville ikke ha kunnet velge å oppsøke kun bestemte steder i den, kun når de var på sitt mest 
attraktive, slik jeg nå hadde friheten til å gjøre. Jeg ville kanskje ha hatt et slags tak over hodet, 
og muligheten til å gjøre opp ild, men det kan ikke sammenliknes med mulighetene som en 


moderne bolig, og det å være en del av et sofistikert samfunn, gir. 


Men, det som kanskje ville ha utgjort den største forskjellen, ville ha vært fraværet av en markant 
kontrast til naturen — fraværet av en bevissthet om at jeg var kommet fra, og før eller siden ville 
måtte returnere til, steder som hadde totalt andre karakteristika, som istedenfor stillhet bød på 
støy og forstyrrelser, men også underholdning, som istedenfor idylliske stier bød på veier som var 
harde og larmende, men som også muliggjorde en helt annen bevegelsesfrihet, som istedenfor det 
åpne og skiftende bød på rom som ofte føltes små og lukkede, men som også beskyttet oss mot 


uønskede endringer, og så videre. 


Ulempene ved det urbane skapte eller la forholdene til rette for vår intense glede over naturen når 
vi oppdaget eller gjenoppdaget den, og fordelene ved det urbane gjorde det mulig for oss å tenke 
på naturen som en sårbar venn istedenfor en mektig motstander. Det var ingen tilfeldighet at 


romantikken som bevegelse og mentalitet sammenfalt med den industrielle revolusjonen. 


Betød det at skjønnheten og stemningene i naturen bare var produkter av bestemte mentale 
innstillinger? At disse kvalitetene bare eksisterte som subjektive forestillinger? Jeg mente nei. 
Naturen hadde utvilsomt kvaliteter som var objektive — deriblant sterkt positive kvaliteter som 
selv et lite barn var i stand til å se og verdsette, og som mennesker til alle tider og i alle slags land 


i større eller mindre grad hadde vært oppmerksomme på og latt seg inspirere av. 
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Men å tro at vi var upåvirket av våre moderne bekvemmeligheter, eller av våre liv i og ved 
moderne byer, og at alt hadde vært så mye bedre hvis vi bare kunne ha returnert til en 
naturtilstand å la den mange indianerstammer i Amerika var i før europeerne kom, kunne heller 
ikke være riktig. Naturen hadde en objektiv verdi og objektive kvaliteter, men vinkelen vi så 
denne verdien og disse kvalitetene fra, og klarheten eller forståelsen vi så med, varierte med våre 
kunnskaper, våre livsbetingelser og vår mentaltilstand. 

”Mennesket er født fritt, men er overalt i lenker,” hevdet Rousseau, den berømte franske 
filosofen. Men det er ikke riktig. Sannheten er snarere omvendt: ”Mennesket er født i lenker, men 
kan overalt vinne en viss grad av frihet ved å bli en deltaker i sivilisasjon.” (Se også Aristoteles 


tanker om mennesket som en sosial og politisk skapning.) 


Målet syntes å måtte være et slags ekvilibrium — et liv med en god balanse mellom, og en best 
mulig kombinasjon av, natur og sivilisasjon, det opprinnelige og det urbane, det frie og det 
kultiverte, det mystiske og det profane. Var vi i nærheten av et slikt ekvilibrium nå? Jeg tvilte. 
Jeg tok meg ofte i å tenke at den beste balansen kanskje hadde vært den situasjonen som 
eksisterte i land som England for hundre eller to hundre år siden, og at vi nå ikke bare hadde gått 
for langt i retning av det urbane og det bekvemmelige, men også for langt i retning av en 
løsrivelse fra både naturen og virkeligheten. Denne løsrivelsen utgjorde ikke bare et brudd med 
naturen der ute, men også med vår egen natur, og med de prinsippene som naturen, i ordets 
videste definisjon, kunne sies å bestå av — og denne løsrivelsen var verken tilfredsstillende eller 


bærekraftig. 


Men slike tanker var slitsomme. Jeg orket ikke å bale med dem lenge av gangen. Det var på tide 
med en pause. Jeg overga meg til roen. Til fuglesangen, til det lysegrønne løvet som var i ferd 
med å springe ut, til den høye, blå himmelen og det intense sollyset som varmet huden i ansiktet. 
Det var viktig å kunne overgi seg, ja, det var nødvendig om man ville kunne oppleve naturens 
store øyeblikk i all deres gloriøse storhet og tidløshet. Jeg ga mentalt slipp på alle spørsmål og 
bekymringer og mål, litt som når man slipper noe man har gått og båret på ut av hendene, og ikke 


bryr seg om hvor det faller eller hva som skjer med det, og bare lar armene hvile. 
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Det tok ikke lang tid å gi slipp, og straks etter kjente jeg en iling løpe oppetter ryggen, en sitrende 
følelse av lettelse som bredte seg som en plutselig bris, en bris fylt med kaskader av glitrende 


nysnø, utover i hodet og hjernebarken. 


Jeg hadde ikke lenger noen vanlige tanker i hodet — det eneste som var igjen var en intens glede. 
Det var egentlig ingenting av det jeg vanligvis holdt på med som betød noe (noe for meg i 
forhold til dette). Ingenting. Ikke i forhold til dette, ikke i forhold til naturens og universets 
storhet og uendelighet. Jeg kunne bare bety noe hvis Guds nåde ga mitt liv mening. Uten Guds 
nåde var jeg intet, slik mine vanlige atspredelser var som intet i forhold til den fryden jeg kunne 


finne ved å overgi meg til det allmektige. 


Min vilje var, uansett hvor stor og viktig den ofte kunne føles, uendelig mye mindre og mer 
uopplyst enn Guds vilje. Jeg var for en gangs skyld rede til å si: La din vilje skje. For din vilje er 
langt viktigere og mer innsiktsfull enn min. Fra Deg kommer alt dette, og fra Deg kommer alt 
som virkelig betyr noe. Jeg ser det nå, men om ikke lenge kommer jeg igjen til å falle ned fra der 
jeg er og glemme det, O God. Hjelp meg å huske dette. Hjelp meg å bevare minnet om dette. For 


uten det er jeg bare et svart hull. 


Noen dager senere, den 10. mai, befant jeg meg igjen i Holtnesdalens vårgrønne indre. Men 
denne gangen var jeg ikke alene. Jeg var blitt så begeistret for det jeg hadde sett at jeg hadde 
overtalt en kamerat av meg, Trond Skovdahl, til å bli med over til Hurum. Han ble ikke skuffet, 
og den dagen hadde vi en av de fineste turene våre det året. Hvitveis-stjernene var allerede på 
hell, men strutsevingene var til gjengjeld enda grønnere og mer høyreiste. Ved bekken, som 
fortsatt rant klukkende nedover gjennom ravinene, sto det tepper av gulgrønn (spør Båtvik, bilde i 
arkiv), og høyere opp blomstret (spør Båtvik, bilde i arkiv). Fuglesangen var om mulig enda mer 
intens enn sist, og Skovdahl bemerket at han hørte både rødvingetrost og løvsanger og flere andre 
arter som jeg ikke nå husker navnet på. Jeg kunne sangen til kjøttmeis, bokfink og svarttrost, og 
hadde hørt dem alle i løpet av mitt forrige besøk, men det var omtrent så langt min ornitologiske 


kunnskap gikk. 
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Vi brukte flere timer på å fotografere og studere oss oppover gjennom dalen, og tok en mer 
vestlig rute på veien opp enn den jeg hadde tatt sist, noe som resulterte i at vi kom ut av skogen 
og opp på jordene i nærheten av gården Holtnes, akkurat da sollyset hadde begynt å anta sin 
herlige, aftengylne glød. Vi begynte å vandre østover langs skogbrynet i retning Bjerkelund, men 
måtte snart stanse for å ta flere bilder. Et stykke unna beitet en flokk rådyr, og de mange 
lønnetrærne ved jordekanten hadde nettopp foldet ut sine klaser av limegrønne, honning-duftende 
blomster og delikate, glinsende blader. Under sto mengder av ferske og frodige bregner, og inn 
på og igjennom alt dette grønne strålte aftensolen, så det var som om hvert eneste blad tindret av 


ekstase over å være og bli til. 


Jeg tenkte da at jeg skulle returnere til Holtnesdalen minst én gang til før våren var over. Men slik 


ble det ikke. 


Det ble ikke noen vårtur til Holtnesdalen året etter heller, for da falt våren sammen med en reise I 
Irland som var blitt utsatt på grunn av vulkanutbruddet på Island. I 2011 ble jeg syk, og våren 
2012 var været dårlig hver gang jeg hadde anledning til å dra. 


Jeg besøkte riktignok Holtnes i slutten av mai i 2012, men selv om det var en flott opplevelse, var 
den ikke som de opplevelsene jeg hadde i 2009. For i slutten av mai det året var det nesten 30 


grader, og full sommer, og å gå ned i dalen var det ikke tid til. 


Jeg håper jeg får mulighet til å besøke Holtnesdalen når våren 2013 begynner. Da skal jeg synge 
det diktet min bestefar var så glad i (Våren, av A.O. Vinje): 


Enno ein gong fekk eg vetren å sjå for våren å røma; 
heggen med tre, som der blomar var på, eg atter såg bløma. 
Enno ein gong fekk eg isen å sjå frå landet å fljota, 

snjoen å bråna og fossen i å å fyssa og brjota. 

Graset det grøne eg enno ein gong fekk skoda med blomar; 


enno eg høyrde at vårfuglen song mot sol og mot sumar. 
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Enno ein gong den velsignad eg fekk at gauken eg høyrde, 
enno ein gong ut på åkren eg gjekk der plogen dei køyrde. 
Enno ein gong fekk eg skoda meg varm på lufti og engi; 
jordi å sjå som med lengtande barm å sukka i sengi, 
vårsky å leika der til og ifrå, og skybankar krulla, 

so ut av banken tok tora til slå og kralla og rulla. 

Sågidren endå meg unntest å sjå på vårbakken dansa, 
fivreld å floksa og fjuka ifrå der blomar seg kransa. 

Alt dette vårliv eg atter fekk sjå som sidan eg miste. 

Men eg er tungsam og spyrja meg må: tru det er det siste? 
Lat det so vera: Eg mykje av vent i livet fekk njota. 

Meire eg fekk enn eg hadde fortent, og allting må trjota. 
Ein gong eg sjølv i den vårlege eim som mettar mitt auga, 


ein gong eg der vil meg finna ein heim og symjande lauga. 


Alt det som våren i møte meg bar og blomen eg plukka, 
federnes ånder eg trudde det var som dansa og sukka. 
Derfor eg fann millom bjørker og bar i våren ei gåta; 


derfor det ljod i den fløyta eg skar, meg tyktest å gråta. 


Men jeg vet ikke om jeg kommer dit i år heller. Framtiden er usikker. Ingen vet egentlig om de 


noensinne vil få anledning til å gjøre det de håper å kunne gjøre. 


Hadde jeg visst det jeg nå vet om årene etter 2009, hadde jeg nok brukt enda mer tid på å 
fotografere i Holtnesdalen da jeg var der. Men — og her kommer den enkle, men vanskelige 
lærdommen — det er så lett å tenke at en sjanse sikkert kommer igjen senere; at ”dette kan jeg 


sikkert ta bilde av en annen dag, eller på samme tid neste år”. 
Erfaringen min er imidlertid at mange sjanser aldri kommer igjen. Andre kommer igjen til slutt, 


men da ofte ikke helt i den samme formen som de hadde første gang de kom. Årsaken er at det er 


så mange ulike faktorer som bidrar til å skape de spesielt fine motivene at muligheten for at den 
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samme kombinasjonen vil inntreffe igjen, mens man selv er til stede, er liten. Mange av disse 
faktorene er av en så subtil natur at en amatør knapt tenker over dem i det hele tatt, og at selv en 


erfaren fotograf lett glemmer å verdsette dem så mye som man burde gjøre. 


Som den greske filosofen Heraklit (544475 f.Kr.) en gang sa: ”Ingen person har noensinne 


entret den samme elven to ganger, for verken elven eller personen forblir den samme.” 


Av disse faktorene er kanskje karakteristikkene til lyset de aller viktigste, og de er stadig i 
endring. Det er ikke bare det at tidene for soloppgang og solnedgang forandrer seg for hver dag 
som går — eller i hvert fall for hver uke. Solas posisjon er også i stadig endring — og nå tenker jeg 
ikke på de endringene som har med tid på dagen å gjøre, men på de som skyldes årstiden. Når det 
går mot vår og sommer, kommer sola opp stadig lenger mot nord, og går også ned stadig lenger 
mot nord. Det kan høres ut som en selvfølgelighet, men min erfaring er at mange knapt har tenkt 


over hvor mye disse endringene betyr for måten morgen- og kveldslyset faller på landskapet. 


Solas høyde på himmelen endrer seg også med årstidene, og i tillegg påvirkes sollyset både av 
luftens grad av klarhet og av typen og mengden skyer. Den gylne, nesten rødlige sola som bare 
eksisterer i en time eller to etter soloppgang, og i en time eller to før solnedgang, kan i perioder 
være helt fraværende, eller sterkt dempet, fordi det ligger en rand av tåke, varmedis eller skyer 
langs og over horisonten — en rand som hindrer sola i å skinne med sin fulle kraft før den er 
kommet så høyt på himmelen at tiden for det gylne morgenlyset er over, eller som kveler sola før 


tiden for det varme kveldslyset er begynt. 


Så er det vegetasjonen. Den endres selvfølgelig fra årstid til årstid, men det er ikke alt — en gitt 
plante eller en gitt treart begynner sjelden å blomstre eller å komme med nye blader til nøyaktig 
samme tid hver år. Når blomstene eller løvet springer ut, kan variere med opptil flere uker fra ett 


år til et annet. 
Mye av det samme kan sies om flo og fjære, og om månefaser. For begge disse finnes det 


tabeller, men en månekalender sier ingenting om hvor månen kommer opp og går ned, noe som 


endrer seg for hver måned, og en tidevannstabell sier ingenting om styrken på 
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tidevannsendringene, som varierer med månens posisjon og med retningen og kraften til vinden. 


Legg til hvordan høstværet påvirker høstfargene, og når de kommer, hvordan temperaturen i luft 
og vann, sammen med vinden, avgjør om det oppstår tåke, og eventuelt rim, og hvordan vinteren, 
i hvert fall ved kysten, noen ganger bringer flotte snøforhold og andre ganger bare regn og søle, 
og vi begynner å få et bilde av hvor mye som ofte skal til for at det skal bli det man litt vulgært 


kan kalle ”full klaff”. 


På toppen av alt dette kommer en selv og ens livssituasjon. Har man tid til å bruke de 
mulighetene man får? Eller må man for eksempel på jobb? Er man frisk eller syk, inspirert eller 


uinspirert, opplagt eller trøtt? 


Slik fortsetter det. Men det er ikke før man blir bevisst på alt dette at man innser hvor få 
muligheter man faktisk har igjen til å oppleve den perfekte vårmorgen eller den perfekte 
månenatt mens man ennå er ved god helse og klar i hodet, og det hvis alt går ”etter planen”. 


Mange blir syke eller kommer ut for ulykker lenge før de når pensjonistalderen. 


Men de fleste av oss opplever slike tanker som ubehagelige. Hvis vi tok dem på alvor, ville vi 
kanskje føle oss presset til å forandre både hverdag og framtidsplaner ganske kraftig. Mens vi 
ennå kan. Det er mye lettere å bare skyve tankene vekk og returnere til den trygge tralten og den 
vante gang. Selv om vi innerst inne vet at vi en gang kan komme til å angre dypt på vår 
unnfallenhet. Vi vil så nødig risikere noe, selv om vi alle vet at vi en dag, om ikke så veldig 
lenge, vil måtte gi avkall på alt det vi så nødig vil sette på spill, og mer til. Det er da, ikke nå, og 
så lenge vi ikke blir tvunget til å konfrontere det, stenger vi det ute fra bevisstheten så godt vi 
kan. Men, så kommer kanskje det vi ikke vil tenke på tidligere enn vi hadde trodd. Hvordan vil 
regnskapet for livet vårt se ut da? Hva gjorde vi med det vi fikk? Hvordan valgte vi når vi ble 
tvunget til å velge? Gjorde vi det beste, mest riktige vi kunne se at vi kunne gjøre, eller 


unnskyldte vi oss med at vi ikke kunne, selv om vi innerst inne visste at det var en løgn? 


Høstturen til Haraldsfjellet 


33 


En annen tidlig tur som gjorde et dypt inntrykk på meg var den jeg og Trond Skovdahl tok til 
dalen ved Haraldsfjellet i oktober 2009. Den 13. oktober, tidlig på morgenen, forlot vi nok en 
gang Moss og satte kursen mot Hurumlandet. Det var en kald, men krystallklar dag med en lett 
bris fra nordvest, og da vi kom over på Buskeruds side av Oslofjorden, fant vi at høstfargene der 


var både tidligere ute og sterkere enn de pleide å være i vårt hjemdistrikt. 


Vi kjørte kystveien til Filtvet og Tofte, der vi som vanlig lot oss sjarmere av den gamle og til dels 
eksentriske bebyggelsen i dette området, og fortsatte så vestover, forbi Tronstad gård og 
Folkestad, til vi nærmet oss gården Myhrene, og stedet der veien til Knatvold gård og 


Knatvoldstranda tar av fra hovedveien. 


Dette er også stedet der det mektige Haraldsfjellet reiser seg, brått og stupbratt, fra den lange, 
flatbunnede dalen mellom Knivsvik og Engene i nord og Knatvold i sør. Det er en pussig 
skapning, dette fjellet — den særegne formen, som sett fra siden kan minne litt om ryggen på en 
hval, kjennes lett igjen av øyet selv når den sees blant alle de andre åsene på Hurumlandet, fra 
den andre siden av fjorden. Mens den søndre siden stiger så forsiktig fra fjorden at den som går 
oppover stiene der knapt merker at det er en diger ås han befinner seg på, reiser de vestre, de 
nordre og de østre sidene seg så raskt fra landet rundt at de er nesten umulige å bestige til fots. 
Dette gjelder især de to sistnevnte sidene, som er dem man ser fra Myhrene, og det faktum at 
disse ofte ligger helt eller delvis i skygge, en naturlig konsekvens av deres posisjon, framhever de 


nesten loddrette veggene, og kontrasten til de vennlige åkrene omkring. 


Utrolig nok vokser det 1 og like innunder disse flatene av hard granitt en mengde ulike trær, men 
ikke tettere enn at nesten hvert enkelt kan sees mot en bakgrunn av skyggelagt stein, og denne 
klare morgenen så vi selv på lang avstand at mange av dem hadde skiftet til oktobers strålende 
farger — farger med en variasjon og en intensitet som vi knapt har sett på ett og samme sted 
verken før eller senere. Vi kjørte halvveis ned mot Knatvold for å komme litt nærmere, steg ut av 
bilen og begynte å fotografere, lette med søkeren etter grupper av trær som kunne danne gode 
komposisjoner og foreviges som digitale bilder. Bortenfor det mørke jordet steg åssiden foran oss 


mot himmelen som en lydløs symfoni av strevende former og strålende farger — nederst de 
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rødoransje kronene til store lønnetrær, noe høyere opp de avlange, gulgrønne og gule kronene til 
osp, og ved siden av og over disse de gylne og sitrongule slørene til bjørk og hengebjørk — og 
iblandet dette stille fyrverkeri var de grågrønne tonene til gran og furu, toner som bare framhevet 
de andre og mer strålende. Vi fotograferte så lenge vi kunne, for lyset var tilnærmet perfekt — 
sola, som på denne tiden av året sto 1 sørvest selv på morgenen, strøk langsetter de østvendte 
bergveggene fra siden, og antente det fargerike løvet som med ild, mens berget bak fikk ligge 
som en dunkel og uforstyrrende kulisse. Dette synet, av Haraldsfjellet i høstskrud, var alene verdt 
hele turen, og mens vi sto der og fotograferte, ble vi minnet om hvor heldige vi hadde vært som 
hadde kommet dit akkurat da — en moderat bris fra nord var, hver gang den økte litt i styrke, nok 
til å få blader til å falle fra trekronene som gnistene fra et døende bål. Om noen dager ville alt 


være forandret. 


Klokkarstua i vinterdrakt 


Det var imidlertid ikke før i julen 2009 at jeg virkelig fikk oppleve Hurumlandet i vinterskrud. 
Den 29. desember dro jeg for første gang den vinteren over til den andre siden av fjorden. 
Romjulen dette året bød på en kombinasjon av klart vær, kulde og rikdom på snø slik som man 
sjelden opplever ved Oslofjorden, og siden jeg av erfaring visste at det gjerne var kaldere inne på 
Hurumlandet enn på Jeløy, forestilte jeg meg at vinteren kanskje var enda flottere der enn i 
mosseområdet. Dette skulle snart vise seg å stemme. Da jeg, etter å ha kommet ut av 
Oslofjordtunnelen, forlot hovedveien og kjørte sørover på ”indreveien” i retning Klokkarstua, så 
jeg hvordan hver eneste gren og hvert eneste bar på trærne og i skogene omkring var dekket av 


rimfrost og snø. 

For en frydefull morgen det var. Det var kaldere enn i Østfold og i Frogn, kanskje minus ti 
grader, og overalt var vinteren slik den er på sitt aller vakreste, i skinnende, glitrende hvitt, i den 
diamantliknende gnistringen fra utallige krystaller, og i desembersolens gylne glød og skyggenes 


blålige dyp. 


Ved et innfall, eller kanskje ved en skjebnens inngripen, tok jeg denne morgenen av mot 
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Klokkarstua og Verket istedenfor å kjøre sørover mot Holmsbu slik jeg pleide. Åsheimveien førte 
meg videre, oppover lange bakker, oppover mot den høye ryggen som skiller Hurums beskyttede 


innland fra Drammensfjordens dramatiske panoramaer. 


Helt på toppen av denne ryggen ligger Hurum kirke, et mange hundre år gammelt monument som 
kanskje markerer et enda eldre helligsted, for like ved finner vi stedsnavnet Hov, og det levner 
liten tvil om at denne høyden med det storslåtte utsynet var et sted for tilbedelse og ofringer lenge 
før slaget på Stiklestad. Men flatene mellom kirken og prestegården huser også et nyere 
monument — en mer enn hundre meter lang allé av svære lindetrær som får ryggen til å virke enda 
høyere enn den egentlig er. Selv nede i Svelvik kan man se profilene til disse lindene — som 


utvilsomt er Hurumlandets fineste. 


Håpet om å finne fotomotiver var noe av det som lokket meg oppover Åsheimveien denne dagen, 
og jeg angret ikke på denne avstikkeren. De vide, stigende jordene på veiens sørside var drapert i 
et strålende klede av hvit og uberørt snø, overstrødd med blinkende rimfrost, og ovenfor, der 
jordene møtte veien mellom kirken og prestegården, reiste den gamle lindealleen seg mot den 


intenst blå himmelen, gråhvit og skimrende av is og frostkrystaller. 


Jeg parkerte bilen på plassen ved det høye, hvitmalte kommunehuset, som jeg siden fant ut var 
bygd i 1914 og døpt Hovtun, og steg ut i den skarpe, forfriskende vinterkulden. Med kameraet 
montert på stativet beveget jeg meg bortover mot kirken. Den eldste delen var visstnok fra 1100- 
tallet. Det hadde nok gått en og annen denne veien før meg, ja. Solen strålte inn fra sørøst, inn 
mellom de store kronene og stammene til lindene, inn på de store steinveggene til kirken og de 
mange gravsteinene som nå var skjult av snø. Det var ikke noe melankolsk ved kirkegården 
denne dagen — nei, alt var skjønt og fylt av håp. Knitrende, tindrende håp. Det var som om et 
glimt av alt det som er lovet de som holder ut for et øyeblikk hadde senket seg over verden og 
gjort den til et symbol på det som skal komme — et symbol på det skjønne og opphøyede og 


hellige som de trofaste en gang skal få del i. 


Med dette i tankene vandret jeg nedover kirkegården til jeg syntes at jeg hadde funnet et punkt 
der det ville være mulig å komponere et godt bilde av kirken og landskapet omkring. Skjønt 
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vandret — vasset er et mer passende ord. Vasset i puddermyk snø som rakk meg like opp til 
knærne. Kirkegården var forvandlet til et vidunderland av skinnende hvitt, og opp av det steg den 
venerable kirken som et skip fra et islagt hav. Jo, denne dagen var det godt å leve. Det var en dag 
som var verdt alle de andre, om det så ikke skulle bli noen flere som denne, og samtidig en 
påminnelse om hva vi kunne håpe på når den siste dag en gang opprinner, til basunenes 


majestetiske sang. 
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